

# Мы из двадцатого столетия



**В 1942-м он, 19-летний лейтенант, оказался в самом пекле войны – в Сталинграде, командовал батареей реактивных установок «Катюша» и вступил в партию**



## Воспитанные на Гайдаре

В детстве и отрочестве Михаил Пеймер ужасно завидовал мальчишкам из произведения Аркадия Гайдара, из кинофильма «Красные дьяволята»... Мечтал о подвигах. Для ребят, не призванных в армию по состоянию здоровья, жизнь тогда нередко теряла смысл. В классе с Михаилом учился мальчик, Сережа Тихомиров, переболевший в детстве какой-то болезнью, с непослушными руками и ногами. В армию его не взяли, но когда началась война, он ценой невероятных усилий был зачислен в ополчение. И... погиб в первом же бою.

В своих мемуарах Михаил Николаевич описывает, как гулял по набережной Волги с любимой девушкой Лидой, как они захлеб обсуждали планы на будущее. А тогда, в воскресный день 1941-го, на пути к Лидиному дому влюбленные наткнулись на толпу людей у громкоговорителя. Счастливые улыбки с лиц исчезли.

В понедельник рано утром Михаил прибежал в районный военкомат, чтобы первым попасть к военкому, и потребовал немедленно зачислить его в действующую армию. Но всех выпускников десятилетних школ направляли в военные училища. Чемодан Михаил собирал сам, взял на дорогу два куска хлеба с маслом. Мачеха гнетуще молчала, не пожелав с ним проститься. В тамбуре, переживая беспричинный мачехин бойкот, он глотал слезы обиды и курил одну за другой дешевые папиросы. Но скоро обиды сменились мыслями о войне.

Михаил стал курсантом 1-го Московского Краснознаменного артиллерийского училища имени Красина. Он сразу же попросил направить его в огневой дивизион. Это звучало романтично. Так и представлялся пареньку командир-громовержец, по команде которого на противника обрушивается шквал огня из корпусных орудий.

Несмотря на начавшуюся войну, училище продолжало жить еще полтора-два месяца в штатном режиме военного времени. В столовой были официантки, подавались супы в суп-

ницах, а вторые блюда в открытых вазах. Но в конце июля, когда Москва была объявлена на военном положении, все это сразу было отменено и ввели жесткие нормы на хлеб и порционные блюда.

## Взять высоту!

Боевых дней в биографии Михаила Пеймера более 270 из 1418 дней войны. Он воевал на пяти фронтах.

— Однажды я увидел, что какой-то полк противотанковых 45-миллиметровых пушек ограбил свои орудия трупами и немецких, и своих солдат, обложенных со всех сторон снегом и политых водой. Это кошунство тогда поразило меня, а потом я признал рациональность этого метода. Но позаимствовать опыт я не намеревался, — описывает Михаил Николаевич одну из рано наступивших зим трагического, сталинградского, 1942-го.

С наступлением холодов солдат приодели в теплое белье, а командирам батарей выдали отменные полушубки, как утверждали интенданты, подарок монгольского народа. И это стало началом еще одной напасти, кроме фашистской. На солдат пошли в наступление полчища вшей.

— В тот раз в Ерзовке к нам пожаловала фронтальная передвижная баня с установкой для температурной обработки нижнего белья и верхней одежды.

**Читатель этих строк пусть не удивляется, как глубокий старик без всяких дневников, без чьих бы то ни было подсказок помнит имена, номера частей, даты. Мне иногда кажется, что я болен непроходящей памятью о Великой войне. Да ведь не только я...**

*Михаил Пеймер. Из рукописного дневника «Мы из двадцатого столетия»*

Начинание было прекрасным, если не считать то обстоятельство, что вся солдатская одежда не была поименно помечена, и это после вожделенной бани вызвало возню и суматоху, сопровождавшуюся крепкой солдатской бранью и даже дракой. Кстати, полушубки прожарке не подверглись и сохранили всю кровососущую фауну в целости.

Позиции, которые занимала батарея гвардии лейтенанта Пеймера, находились в центре города, у подножия Мамае-

**25 февраля Михаил Николаевич Пеймер, участник Великой Отечественной войны, член Ярославской Ассоциации жертв политических репрессий, отметил свой 96-й день рождения. Участник обороны Сталинграда, он освобождал Белоруссию, Литву, Восточную Пруссию, за что награжден медалями «За боевые заслуги», «За отвагу» и орденом Красной Звезды.**

ва кургана. Очень тяжелым был штурм высоты Мамаев курган.

— Мы шли с разведчиком и связистом от Яблонево балки сначала в полный рост, потом перебежками или ползком под бомбами. Добрались до основания кургана. Там стоял наш подбитый Т-34, — вспоминает Михаил Николаевич. — Под ним начальник штаба стрелкового полка и еще несколько человек. Я спросил, где его батальоны. Он ответил: «Сплошной огонь. Залегли. Майор, командир полка, тоже там впереди». Я предложил отвести батальоны вниз, и тогда я смог бы по радиации передать своему командиру дивизиона дать залп из «Катюш». Это открыло бы дорогу наступлению и подавило огневые точки противника. Начальник штаба сам ничего решать не стал, позвонил командиру дивизии и сказал, что лейтенант от «Катюш» предлагает такой вариант. В ответ командир стрелковой дивизии заорал: «Кто у вас командует? Командир полка или лейтенант? Вперед! Взять высоту!» Потом из-под танка я в бинокль наблюдал, как поднялся майор, командир полка... Он встал во весь рост, призывая солдат подняться на штурм. Солдаты стали вставать, но под шквальным огнем командира сразу убили. Солдаты залегли...

## Обсмеяли за Блока

Высшее командование, по словам Пеймера, было отличным, а вот среднее звено командиров после репрессий 1937 — 1938 годов крайне слабым. Минимальное военное образование. Воевали чуть ли не с шашками против танков. Людские потери были часто от неграмотности командиров, не знающих современной тактики войны. Молодых лейтенантов многие из них не любили.

Неприятно офицеров, несведущих в военной науке, Миха-

ил испытывал на себе довольно часто. Каждый из них был отцом семейства, у каждого были дети.

— Однажды совершенно неожиданно для меня Чичко и Гаврилко вошли ко мне в блиндаж и с ухмылками предложили пойти с ними «по бабам» в отдельную банно-прачечную роту, расположенную в неглубоком тылу на берегу малого ручья в лесу. В отдельном помещении старого барака на столе стояла бутылка с самогонем, кружки и закуска. Встретили нас три женщины, одна из которых, помоложе, предназначалась, видимо, мне. Я вооружился гитарой и спел мое любимое танго «Луч луны упал на ваш портрет». Молодая женщина пригласила меня на прогулку. Летняя ночь была светла. Очарование леса подействовало на меня, и, усевшись на берегу, я читал Бальмонта, «Незнакомку» Блока и что-то из Есенина. Спутница моя, не проронила ни слова, оставаясь безучастной ко всему происходящему. Беспокоясь об оставленном надолго подразделении, я попрощался и ушел, не ожидая своих спутников. А утром стал предметом всеобщего осмеяния.

## Нелепо, страшно...

— 31 января 1943 года. Под Сталинградом в котле оказалась 6-я армия генерала Паулюса. Несколько месяцев мы понемногу сживали кольцо, преодолевая сопротивление фашистов, — вспоминает Михаил Николаевич. — В тот день я шел от командира в расположение батареи и услышал невнятный шумок. Услышали его и пехотинцы из своих окопов. Стали всматриваться в темноту и увидели фигуры немцев. Они шли медленно, ошупью, с поднятыми руками, большинство без оружия. Мы их усадили, отобрали несколько автоматов. Немцы шли сдаваться ночью, чтобы избежать риска быть расстрелянными своими, выполняющими роль заградительных отрядов. Присмотревшись к этим поникшим, одетым во что попало, утратившим солдатскую выправку и ожидающим своей участи людям, наши солдаты стали посмеиваться, протягивать пленным табачок, а кое-кто и припрятанную горбушку.

После Сталинграда Пеймера направили в штаб Гвардейских минометных частей Западного фронта. Тогда уже готовилась секретная операция «Багратион» по освобождению многострадальной Белоруссии от гитлеровской оккупации.

Убитых в батарее было не так много, но раненых и отправленных в госпитали хватало. Одна потеря потрясла молодого лейтенанта своей нелепостью и трагизмом. Это произошло в один из дней перед боем за городок Велау в Восточной Пруссии.

— Во дворе фермера был укрыт танковый батальон, который мы поддерживали огнем. Танкисты обнаружили бочку с ликером, как они полагали. Это была прозрачная жидкость с приятным ароматом. Многие отговаривали смельчаков пробовать зелье, мол, ликер в металлических бочках не транспортируют и не бросают на дороге. Не послушались. Робко нацедили немного резиновым шлангом в солдатский котелок, уселись в кружок человек пять, глотнули для пробы, пришли в восторг и глотнули побольше. Приглашен к пируеству был и лейтенант Савенко, командир огневого взвода. Впил пахучую спиртовую настойку. Позвал друзей. Вскоре у участников попойки появилась пена на губах, удушье, и они потеряли сознание. Механик, помпотех дивизиона, предположил, что это была жидкость для системы охлаждения двигателей, незамерзающая...

Савенко, как вспоминает Пеймер, и еще двое из батареи умерли в полевом госпитале. Это были еще совсем молодые ребята, начавшие воевать в 1944-м, лейтенанту Савенко не было и девятнадцати. Разбирательств тогда не последовало. Погибли, похоронили, сообщили родителям о достойной гибели... и все. Война!

## Я честно воевал

Михаил Пеймер закончил войну в Кенигсберге, где бои шли до последнего дня войны. Но с июня 1945-го по 1952 год он был в заключении в Воргутлаге.

— Меня сослали за то, что я восстал против ареста и ссылки наших пленных, освобожденных из немецких концентрационных лагерей. Я сказал об этом в Политотделе 24-й Гвардейской бригады, где я был командиром батареи. При аресте у меня отняли награды и наградные документы, письма родных, мои дневники, именные часы от Политотдела (с документами за подписью маршала Жукова). Мне потом так и не удалось многого из отнятого вернуть. Я честно прожил жизнь, честно воевал. И, несмотря ни на что, хочу сказать молодым: любите Родину, как любили ее мы.

**Анастасия СОЛОВЬЕВА**

*Фото Ирины ШТОЛЬБА*